Convoy, di C. W. McCall, è forse l'unica canzone che ha ispirato un film (o comunque una delle poche). E' stato un grande successo negli Stati Uniti nel 1975, epoca in cui l'unico modo che un civile aveva per comunicare in mobilità era attraverso le frequenze libere intorno ai 27Mhz, la cosiddetta Citizen Band, CB... molto più nota in Italia con il trermine baracchino, che viene attribuito all'apposita radiotrasmittente.

La canzone racconta la storia di un viaggio di alcuni camionisti in un viaggio coast-to-coast da Los Angeles alla costa atlantica. Durante il viaggio inizialmente si forma un convoglio spontaneo composto da "Rubber Duck" (il protagonista, che ha una cisterna di materiale esplosivo), un anonimo autista di camion frigorifero e "Pig Pen" un autista di un camion da trasporto suini. Durante il viaggio, il convoglio si accresce, diventando enorme, e nei camionisti nasce un sentimento di ribellione e di rifiuto delle regole, nonché una vera e propria sfida alle forze di polizia della Guardia Nazionale dell'Illinois.

Il convoglio, stando al testo della canzone, parte il 6 giugno lungo la I-one-O, la Interstate I-10, da "Shakytown" (Los Angeles) al New Jersey, attraverso "Tulsatown" (Tulsa) e "Chi-town" (Chicago). Rubber Duck conduce un camion Kenworth, mentre il camion frigo è un Peterbilt con struttura Cab-over, e Pig Pen è un "Jimmy", un GMC: durante il viaggio Rubber duck si lamenta dell'odore dei maiali, e chiede a Pig Pen di arretrare lungo il convoglio. alla fine della canzone, la posizione di Pig Pen (in codice radio "10-20") è Omaha, Nebraska, mentre la testa del convoglio è già sulla costa. Giunti in New Jersey, i camionisti del convoglio forti di ormai oltre mille camion, sfondano un casello su un ponte sfuggendo alle forze di polizia ed esercito.

La struttura del testo è organizzata su tre livelli intersecanti tra loro:
* una conversazione simulata via radio tra due camionisti, di cui si ascolta solo il lato del protagonista;
* la narrazione della vicenda da parte del protagonista stesso
* il coro

Le finte comunicazioni sono gestite secondo il "10-code", il codice radio dei CB. In questo codice, il "10-4" citato nella canzone equivale al "passo e chiudo".

[Da Wikipedia]

Musicalmente molto semplice, con tratti parlati e un ritornello che sembra quasi un jingle pubblicitario, quello che vince in questa canzone è sicuramente la storia che racconta: un western sui camion, con un sapore di libertà e di rivincità nei confronti dell'autorità.
Inutile specificare che il successo ottenuto contribuì non poco ad alimentare la moda del CB...

Testo:

Uh, Breaker One-Nine, this here's the Rubber Duck
You got a copy on me Pig-Pen? C'mon

Uh, yeah 10-4 Pig Pen, fer sure, fer sure
By golly it's clean clear to Flag-Town, C'mon

Uh, yeah, that's a big 10-4 Pig-Pen,
Yeah, we definitely got us the front door good buddy,
Mercy sakes alive, looks like we got us a convoy

Was the dark of the moon, on the sixth of June
In a Kenworth, pullin' logs
Cabover Pete with a reefer on
And a Jimmy haulin' hogs
We 'as headin' fer bear on I-One-Oh
'Bout a mile outta Shaky-Town
I sez Pig-Pen, this here's the Rubber Duck
An' I'm about to put the hammer on down

Cause we gotta little ol' convoy, rockin' through the night
Yeah we gotta little ol' convoy, ain't she a beautiful sight?
Come on an' join our convoy, ain't nothin' gonna git in our way
We're gonna roll this truckin' convoy, cross the USA
Convoy... Convoy...

Uh, breaker Pig-Pen, this here's The Duck
Uh, you wanna back off them hogs
10-4, 'bout five mile or so, 10-roger
Them hogs is gittin' in-tense up here

By the time we got into Tulsa-Town
We had eighty-five trucks in all
But they's a road block up on the clover leaf
An' them bears 'as wall to wall
Yeah them smokies 'as thick as bugs on a bumper
They even had a bear-in-the-air
I sez callin' all trucks, this here's The Duck
We about to go a huntin' bear

Cause we gotta great big convoy, rockin' through the night
Yeah we gotta great big convoy, ain't she a beautiful sight?
Come on an' join our convoy, ain't nothin' gonna git in our way
We're gonna roll this truckin' convoy, cross the USA
Convoy... Convoy...

Uh, you wanna give me a 10-9 on that Pig-Pen?
Uh, negatory Pig-Pen, yer still too close
Yeah, them hogs is startin' close up my sinuses
Mercy sakes, you better back off another ten

Well we rolled up interstate fourty-four
Like a rocket sled on rails
We tore up all a our swindle sheets
An' left 'em settin' on the scales
By the time we hit that Chi-Town
Them bears was a gittin' smart
They'd brought up some reinforcements
From the Illinois National Guard
There 'as armored cars, and tanks, and Jeeps
An' rigs of every size
Yeah them chicken coops 'as full a bears
An' choppers filled the skies
Well we shot the line, an' we went for broke
With a thousand screamin' trucks
And eleven long-haired friends of Jesus
In a chartreusse microbus

Hey Sod Buster, listen
You wanna put that microbus in behind the suicide jockey?
Yeah, he's haulin dynamite
He needs all the help he can git

Well we laid a strip fer the Jersey Shore
An' prepared to cross the line
I could see the bridge 'as lined with bears
But I didn't have a doggone dime
I sez Pig-Pen, this here's the Rubber Duck
We just ain't a gonna pay no toll
So we crashed the gate doin' ninety-eight
I sez, let them truckers roll, 10-4

Cause we gotta mighty convoy, rockin' through the night
Yeah we gotta mighty convoy, ain't she a beautiful sight?
Come on an' join our convoy, ain't nothin' gonna git in our way
We're gonna roll this truckin' convoy, cross the USA
Convoy... Convoy...

Uh, 10-4 Pig-Pen, what's yer 20?
Omaha?!
Well they oughta know what to do with them hogs out there fer sure
Well mercy sakes alive good buddy
We gonna back on outta here
So keep the bugs off yer glass
An' the bears off yer... tail
We gonna catch ya on the flip-flop
This here's the Rubber Duck on the side
We gone
Bye, Bye...

Parlando del film, titolo italiano "Convoy, Tricea d'asfalto", del 1978 diretto da Sam Peckinpah, con Kris Kristofferson nei panni di "Anatra di gomma", è molto fedele alla canzone con qualche adattamento (come i modelli dei camion diversi, la gnocca di turno, il finale...). L'ho trovato coinvolgente, anche se ha un montaggio fatto con i piedi (tipico anni 70, quello a cui Tarantino rifà il verso). Comunque sicuramente da vedere se interessano gli argomenti!

PS: questo è un po' un post di risposta ad Alessandro con la sua polka
. :D